티스토리

oz114@hanmail.net

검색하기

블로그 홈

oz114@hanmail.net

o-z114.tistory.com/m

*garden 님의 블로그입니다.

구독자: 2

방명록 방문하기

주요 글 목록

라르고로 거슬리는 소리가 있는가 하면 영혼을 편안하게 만드는 소리도 있다. 한 며칠 세상이 빙하시대에 든 듯 추웠다. 그게 어느새 풀려 한낮 햇살이 따끈하다. 점심시간이 끝나간다. 우중충한 교실에서 아이들이 다들 쫓아나왔다. 工자 모양으로 이어진 본관과 별관에서 뚝 떨어진 음악실이 있다. 하얀 페인트 칠이 눈길을 끄는 이층 건물. 다음이 음악시간이어서 부담이 없다. 때가 되면 방음 잘된 이층으로 올라가면 된다. 이런 볕도 오랜만이지. 냉기가 있어도 아무렇지 않는 벽에 너도나도 성냥개비처럼 다닥다닥 붙었다. 나중에 나타나 슬금슬금 끼어드는 아이들이 있어 은연중 좌우로 힘이 뻗힌다. "야, 밀지마레이!" "니도, 햇볕 좀 가리지 말고 저리 비키라" "헛, 니가 소크라테스가?" 개중에 한둘이 언성을 높이다가 장난질 깃.. 공감수 0 댓글수 0 2021. 1. 30.
겨울 이야기 장롱 가장 아랫칸에 있는 요와 이불을 꺼냈다. 시집 올 때 가져온 혼수였다. 빨갛고 커다란 꽃무늬가 중첩되어 있는데, 금색 실이 가장자리마다 보기 좋게 수놓여져 있는 화려한 금침. 이제 아무래도 괜찮아. 한숨 자고나면 거뜬할거야. 아랫목 온기가 달아나지 않게 요를 여미고 이불을 폈다. 이불 위에서 방방 뛰는 아이들을 잡으려고 했지만 쉽지 않다. 꽃 위에 나비처럼 앉았다가 까르르 웃어대는 아이들이 아득한 곳에 있는 듯 여겨졌다. "남희야, 동생 델꼬 이리 온나카이" 기진한 제 어미 목소리일랑 아예 귀에 들어오지 않는다. 간신히 아이들 팔을 하나씩 잡아 이불 안에 구겨넣지만 이내 쫓아나가는 귀신들. 무겁고 답답한 게 싫을거야. 그러거나 말거나 남희 엄마는 묵직한 이불을 굴레삼아 눈을 감았다. 가슴이 눌려 이.. 공감수 0 댓글수 0 2020. 12. 28.
달곰 시간 야멸찬 스피커 음. 진작 훈련된 우리가 마킹펜을 놓자 답안지를 거둬간다. 그렇게 끝난 시험 첫 시간. 하나둘 일어난 아이들이 득달같이 달려나간다. 바깥에서 고대하던 가족이 들고 나간 시험지를 받아 가채점할 것이다. 나는 나가지 않았다. 이도 큰일이라고, 돌아온 아이들이 저마다 가족이 건넨 음료나 과자를 받아왔나 보다. '후루룩'거리고 '쩝쩝'대는 소리가 거슬린다. 고개를 숙여 딱딱한 책상에 이마를 댄다. 끓어오르는 마음이라도 가라앉혀야지. 이른 아침에 학교 앞까지 택시로 데려다 준 아버지는 내 등을 툭툭 쳤다. "시험을 친다는 건 비로소 삶이 한단계 위로 올라간다는 거니 부담없이 치르고 오너라." 얘기 끝에 헛기침 한번 뱉고는 뒤돌아보지 않고 멀어져가는 등을 한참 바라보았다. 기온이 뚝 떨어져 있다. 둘.. 공감수 0 댓글수 0 2020. 12. 3.
그 여름 후에 통행금지를 알리는 사이렌이 울렸다. 신경을 긁는 날카롭고 긴 소리 다음에 이어지는 적막감. 어느 집에선가 개가 요란스레 짖었다. 짙게 들이찬 어둠이 들썩이도록. 어제는 끝났으며 오늘은 네 시간 뒤에야 시작될 것이다. 모든 게 정지된 시각. 아랫목에 기대앉은 채 꾸벅꾸벅 졸던 어머니가 가위에 눌린 듯 놀라며 일어섰다. 부엌으로 내려가 연탄불을 확인한 다음 다시 들어왔다. "에효, 벌써 하루가 지난거야!" 열린 아궁이만큼 입을 벌리며 두 팔을 맞잡아 몸을 뒤틀며 기지개를 켰다. 순간 귀를 기울였다. 골목 바깥쪽에서 들리는 발자국 소리. 고개를 저었다. 저건 아냐. 무게감이 떨어지고 어딘가 가벼워. 차 한잔 끓일 시간이 지났을까. 드문드문한 구둣발 소리가 이쪽으로 다가온다. 이번에는 틀림없어. 통금 사이렌이 .. 공감수 0 댓글수 0 2020. 11. 3.
남희네 우리가 학교에 가기도 전인 시각에 사람들이 몰려왔다. 그들은 작게 말하는 법이 없다. 너도나도 소리를 질렀다. "이걸 왜 여기에 쌓아뒀나? 그리고 개수가 모지라는 거 같은데." "......" "어이 조씨, 사람들 좀 불러요." "다 오라고 합니까?" 작업복 차림인 사람들이 벌써 여기저기서 뚝딱댄다. 개중 한둘은 화단 구석을 파헤치다가 결국 담장도 허물었다. 십몇 년을 살아도 데면데면한 이웃집 아주머니가 자기네 마당을 가로지르다말고 눈을 동그랗게 떴다. 이쯤되면 쫓아와 삿대질해도 모자랄 판인데, 미리 일러 놓았는지 눈길 주다가는 반응 없이 들어가 버린다. 평탄정지 작업부터 했다. 이튿날째에는 자재가 들어와 쌓였다. 집은 이미 난장이어서 온갖 사람이 드나들었다. 우리는 영문도 모르고 바쁜 어른들 틈을 슬금.. 공감수 0 댓글수 0 2020. 10. 23.
푸르름의 끝 "느그 집이 저기네." "맞아. 동네서 가장 큰 나무 두 그루가 여기서도 보여." 심심할 적마다 올라가는 동네 건너편 동산. 아이들과 경쟁하듯 뛰어올랐다. 한켠에 모여서서 동네를 어림짐작한다. "우리 사는 데가 손바닥 만하네." 모여 사는 모습이 별것 아니다. 어찌보면 소꿉장난하는 것처럼 여겨지는 곳. 그래도 올망졸망하게 늘어선 곳은 복잡다단하기 짝이 없다. 거미줄처럼 사방팔방 뻗어나가는 길. 바닷가 바위 위 따개비처럼 붙어있는 지붕으로 이어진 세상. 이곳저곳으로 통하는 수많은 길. 아마 누군가는 바쁜 걸음으로 골목을 나서겠지. 골목 밖 가게에서 또 다른 이는 필요한 물건을 고르고 있겠지. 그 앞 약국 안에서 약사 아주머니는 하얀 얼굴에 안경을 고쳐 쓰며 지나는 사람들을 살필 거다. 짤랑대는 엿장수 가위.. 공감수 0 댓글수 0 2020. 10. 15.
여름, 열린 문 우중중한 거리. 낡은 단층가옥들이 저마다 어긋난 풍경. 담벼락에 늘어진 줄장미 꽃잎들이 부서지고 있다. 이 거리는 당최 맘에 들지 않아. 신주머니를 홰홰 돌렸다. 학교 가는 길. 시각이 이른가. 인적이 뜸해 고요하다. 삼거리에서 주춤했다. 평상시처럼 다니던 길로 갈까, 아님 질러 만.. 공감수 0 댓글수 0 2019. 7. 2.
작은새 늘 소식인 아버지. 끼니에 밥 반 그릇이면 충분했다. 겉보리쌀을 잔뜩 깔고 그 위에 쌀 소량을 앉히는 이층밥. 아침 나절 밥 뜸드는 냄새가 풍기기 시작하면 우리는 아침 내내 '짹짹'거리며 파닥이다가도 뻔질나게 부엌을 들여다봤다. "야들이 오늘따라 와 이래 정신 없게 만드노? 저기 상.. 공감수 0 댓글수 0 2017. 2. 9.
오래 살아남기 부고를 띄우자 안면 있는 아주머니 몇몇과 한달음에 달려온 경희 어머니는, 표정이 상기되어 송글송글한 이마 땀을 훔칠 새도 없이 주저앉아 닭똥 같은 눈물을 떨어뜨렸다. 곡성이 터져나온다. 서러운 울음 소리가 커졌다. 그게 나중에는 병원 장례식장이 떠나갈 듯한 대성통곡으로 이어.. 공감수 0 댓글수 0 2016. 8. 4.
기영이 2. 농구를 마쳤을 때는 어둑해서 맞은편 아이 얼굴도 보이지 않았다. 뒷정리를 하는 와중에 경기와 내일 일정과 미리 가는 애들 배웅으로 부산을 떨었다. "헌데 여기 가방을 누가 가져갔노?" "가져갈 사람이 어데 있다고 그러노?" 소지품을 모아둔 곳에서 내 책가방이 보이지 않는다. 아이들.. 공감수 0 댓글수 0 2016. 3. 14.
기영이 공처럼 동글동글한 우리 박박머리들은 공부야 뒷전, 쉬는 시간에도 공을 찬다. 학과 시간이 끝남과 동시에 부리나케 운동장으로 쫓아나갔다. 골대를 한 면만 쓰므로 우리말고도 서너 팀이 뒤엉켜 분주하다. 소리치며 이리저리 휘저었다. 어느 순간 공이 내게로 흘러와 발을 쭉 뻗었다. 공.. 공감수 0 댓글수 0 2016. 3. 10.
우리가 나무였을 때 "영수도 와야지.....!" 쑥덕거리면서 다들 문쪽에 시선을 둔다. '영수가 누구지?' 보면 알겠지만 되짚어도 감감하다. 익숙한 이름이나 얼굴은 지나친 습관까지 소상히 기억하면서 왜 어떤 부분은 사막 한가운데 떨어뜨린 바늘처럼 기억의 흔적도 없을까. 오랜만에 만난 동무들이 차츰 옛이.. 공감수 0 댓글수 0 2015. 10. 23.
길찾기 방과 후에 정구를 따라간다. 지지리 못사는 동네여서 언덕받이를 따라 다닥다닥 붙어 있는 집들. 그래도 가장 높은 곳에 자리잡은 정구네 집은 제법 선선한 바람도 든다. 눈을 씻고 찾아도 낮엔 어른을 볼 수 없다. 더러 거친 행세를 하는 형들을 만나기도 하는데 '툭툭' 치고 간다. 괜히 .. 공감수 0 댓글수 0 2015. 8. 13.
그 여름 속 서둘러 온 식구가 집을 나섰다. 근교에서 물놀이라도 할 참이다. 먹을 음식과 옷가지 등을 보퉁이에 싸들고 버스에 오른 다음에야 소풍 간다는 게 실감난다. 맞바람을 받아 가슴이 풍선처럼 부풀어 오른다. 버스가 부르르 떨릴 때마다 매캐한 배기가스가 진동한다. 앞에 앉은 아주머니가 .. 공감수 0 댓글수 0 2015. 7. 9.
우리 겨울 큰외삼촌이 집에 왔다. 심부름으로 술 한 주전자를 사 온다. 교자상에 술과 간단한 다과를 차려냈는데, 드시는 동안 지나는 인사치레 두어 마디가 고작이다. 작은외삼촌과 마찬가지로 교직에 있었는데, 식구들이 모여 와글거릴 때에도 한켠에서 조용히 자리를 지키는 분이다. 지나다 들.. 공감수 0 댓글수 0 2015. 3. 13.
눈사태 이 길을 따라가면 무엇이 있을까. 길이 끝나는 곳에서 맞닥뜨리는 것은 무엇일까. 아니면 길이 길로 이어져 돌아오게 된다면 어떻게 해야 하나. 전신주에서 전신주까지 구간을 정해 세듯 걸었다. 구름이 어느 순간 빠르게 움직였다. 내 걸음도 자연히 빨라졌다. 희끗한 눈발이 비치기 시.. 공감수 0 댓글수 0 2015. 3. 4.
악동들의 노래 '너 병준이 알지?' '응, 걔가 왜?' '화단에서 제법 알아주는 편이더만. 뇌졸증으로 쓰러져서 인제 붓을 잡을 수 없다더라.' 자기 소질을 알아채고 본능적으로 따라간 병준이. 어느 때 집 쪽방에서 나와 반기던 홀어머니가 떠올랐다. 사회 초년 시절 볼일이 있어 대학 캠퍼스에 다니러 갔다가.. 공감수 0 댓글수 0 2015. 1. 28.
그 감나무 아래 서면 어른들이 촌수를 따져 서열을 정해 주었는데, 나이가 어리거나 동갑나기여도 아재나 이모라기에 어안이 벙벙하다. 호칭이 쉬이 나올 수 있어야지. 또, 나이가 많아 어른인데도 조카뻘이라며 하대해야 한다니 우습기도 하다. 북새통에 꿔다놓은 보릿자루처럼 채인다. 그도 그럴 것이 수업.. 공감수 0 댓글수 0 2014. 10. 21.
젤리사탕 맛 합승종점보다 더 들어가야 하던 학교는 전교생이 육천 명을 넘나들었다. 수업이 오전반과 오후반으로 나뉘어져 있어 정오 무렵이면 운동장에 아이들이 들끓었는데, 곳곳에서 아우성이 끊이지 않았다. 이분이가 학교에 젤리사탕을 갖고 와서는 하나씩 나눠준다. 아이들이 너도나도 달라.. 공감수 0 댓글수 0 2014. 7. 4.
빈 집 봄날, 빈집 뜰에서 햇빛과 놀다가 꽃의 흔적을 새긴다. 바람이 불어오는 자리에서 손 흔들던 그대도 저리 고운 자태였는데. 제비꽃 공감수 0 댓글수 0 2014. 4. 11.
가을 저녁 아늑한 볕이 내린다. 누워 딩굴며 마른 풀의 까칠한 감촉을 즐기거나 낯을 간지럽히는 노란 햇살을 잘근잘근 씹기도 했다. 진작 서둘러 삭정이로나마 망태를 채웠다. 마침 산등성이에 상태가 보인다. 저만큼 아랫마을 재중이도 나타나고. 솟아나듯 삼수와 경만이 등 아이들이 모여들어 .. 공감수 0 댓글수 0 2013. 10. 29.
봄 밤 치마저고리 두어 벌을 하룻밤낮 동안에 만들어야 한다며 한숨 쉬는 어머니. 부지런한 손을 따라 혼잣말을 줄줄 뇌까린다. '옷을 부탁하려면 진작 해야지. 말만 꺼내 놓고서는 지가 시간 다 잡아묵고 인자서야 닥달하믄, 여편네 하고서는.' 그 여편네는 나도 안다. 골목 안쪽으로 들어가 점.. 공감수 0 댓글수 0 2013. 4. 2.
밤은 등잔불에 비친 그림자는 움직임에 따라 흙벽에 길게 드러눕기도 하고, 거미처럼 거꾸로 매달려 천장 서까래를 거뜬히 넘나들기도 했다. 그게 재미있어 이 구석 저 구석으로 다니며 몸을 뒤틀다가는 결국 혼난다. '야들아, 정신 없따. 지발 좀 가만히 있거래이.' 힐머니는 무명이불 홑청을 .. 공감수 0 댓글수 0 2012. 7. 12.
저녁소리 홀어머니 슬하인 동하. 원천적으로 우울함이 배어 있는 듯한 표정은 타고 나는 건지, 보는 사람을 질리게 만든다. 오죽하면 억센 편이어서 동네에서 아무도 못당하는 제 어미가 자식 하나 못꺾어 쩔쩔 맬까. 옆에서 누가 뭐라든 일언반구 대꾸 없는 바윗돌이어서 애먼소리만 내다가 마니... 공감수 0 댓글수 0 2010. 4. 20.
원조 가위손 거울에 빤히 비치는 이발소 안 풍경. 대기의자에 줄줄이 앉은 아이들은 좀이 쑤신다. 입이 찢어지게 연신 하품을 하거나 코를 파내거나 껌을 씹거나 졸고 있는 녀석들 생각은 오직 하나, 어서 순번이 되기만을 바랄 뿐이다. 문이 빼꼼 열리더니 고개를 디미는 영복이 엄마, 북적이는 안을 .. 공감수 0 댓글수 0 2009. 10. 22.
시냇가에서 거론하나마나 일 중독이 분명한 아버지는 오란비에도 불구하고 정시에 집을 나선다. 당신이 지면에 이는 뽀얀 물보라에 잠길 때까지 지켜보며, 어머니는 대문간에 우두커니 서 있었다. 입을 쑥 빼물고. 우울한 비가 쉴새없이 내리고 내려서 마음에 습기를 재운다. 눅눅한 이불이라든지 .. 공감수 0 댓글수 0 2009. 7. 16.
옛날옛적에 말간 햇살이 낭창거리는 들녘. 비바람에 시달려 신산한 문설주 거친 면에 기대 선 이모, 아까부터 눈길이 저만큼 앞을 훑는다. 슬금슬금 들이찬 봄을 찾는 걸까. 아니면 분주해질 기미를 떠올리는 건지. 시간을 내야겄네. 밭둑 마른 콩나무 줄기를 말끔히 걷어야지. 올해에는 동부콩도 좀 .. 공감수 0 댓글수 0 2009. 3. 12.
감자처럼 딩굴고 싶어 purple & orange by Kessler Daniel Patrick 막내외삼촌이 결혼한다. 새벽 이른 때부터 온동네 아낙이 다 모인다. 참새 떼처럼 재잘대고 시끌거린다. "이 집 허우대 좋은 신랑은 어디 있대?" "아, 자네가 그걸 왜 물어? 지금 남의 신랑될 사람 찾아서 뭐해!" 깔깔거리며 앞말을 자른다. 들어서던 아낙이 .. 공감수 0 댓글수 0 2004. 5. 17.
황톳길에 갇힌 날 재래시장을 지나는데 들리는 구수한 노래. 낡은 수레가 고여져 있고, 알록달록한 추억의 사탕을 팔고 있다. 달콤쌉싸름한 버터사탕 냄새가 번진다. 길을 멈추고 그 자리에 섰다. 눈을 감자 깊은 곳에 재워 둔 낡은 시간들이 새나왔다. 비릿한 삘기맛과 솔 냄새가 불현듯 눈물나게 기억된.. 공감수 0 댓글수 0 2004. 5. 17.

문의안내

티스토리
로그인
고객센터

티스토리는 카카오에서 사랑을 담아 만듭니다.