oz114@hanmail.net

무진장 가을 속 한량없다가도 친구들과 함께 왔다며 인사하는 아이 때문에 부산스러웠는데 깨어나서야 기어코 울음을 터뜨렸다 아아, 나비 떼에 둘러싸여 떠나는 뒷모습이 그대, 마지막이었구나! 앞뒤 절벽에 끼인 듯 숨조차 못 쉰, 짓이겨진 살에 박힌 강철 같은 뼈다귀여! 밤 새 울어댄 귀뚜라미 소리인들 애닯지 않았을까 소슬바람에 흩날린 낙엽보다 못한 존재 세상 모든 이를 사랑하겠다며 밝게 웃었어도 사랑 한줌 담을 수 없는 그대들 어둠 속에서 꿈을 꺾었으니 그 길 어이 밟을 수 있으랴 비탈져 흘러내린 이태원 길, 다부룩한 잔디로 덮어 두어라 다가올 새 봄, 짓밟힌 꿈 한조각이라도 싹틀 수 있게 - 이태원 참사를 애도합니다! Giovanni Marradi, Shadows

오랜만에 편지를 씁니다. 하고 싶은 얘기를 늘 떠올리다가도 막상 책상 앞에 앉으면 막막한 탓입니다. 세월이 흐르는 물 같아서 자칫 함께 흐를 뻔합니다. 구월이 막바지에 다달았습니다. 가을 시작이 가을 끝인 것처럼 여겨집니다. 그만큼 짧게 여겨질 가을. 마음은 이미 겨울 속으로 들어가는지도. 어쩌면 편지도 더 이상 쓸 수 없을겁니다. 넋두리를 풀어놓을 공간을 'DAUM'에서 없애겠다네요. 오랜 시간 이어온 삶의 흔적을 깡그리 떨어버려야 할지도 모릅니다. 쉬운 말로 '이번 생은 글렀어.' 하며 다음 생을 각오하지만 그 또한 내가 원하는 생으로 다가들까요. 글러버린 생이 다시 글러버려지고 그렇게 되풀이한들 무슨 소용이 있을까요. 공간 속에 흩어져버릴 삶의 기억처럼 아무것도 아닌 생에 어찌 그리 집착하고 있었을..

아침 운동 중에 코 안이 맹맹하다. 묽은 이 기운이 뜻하는 게 뭘까. 금방 일어섰다. 고개를 쳐들었건만 뚝뚝 떨어지는 핏방울. 열이 터지다니. 응급조치를 해도 피는 멈추지 않았다. 한며칠 과로한 기억도 없는데. 내 몸은 가라앉아 침잠한 사이에도 이리 물길을 내고 저기로 흐르며 나름 생기를 지우지 않은 모양이다. 코 안쪽에 핏딱지가 엉킨 채 며칠을 지난다. 이게 지워질 만하면 다시 피가 터지기를 서너 번. 포기하고 놔둬 버렸다. 남쪽으로 여행을 갔더니 COVID-19로 연기했던 축제가 몇년 만에 열렸다고 했다. 일행과 밤 늦은 소읍을 뒤지기를 한 시간. 간신히 잡은 숙소에서 만족스럽지 못한 밤을 지난다. 진작 술을 한잔 들이켰건만 뒤척이다 새벽녘 일어났다. 의도적으로 한쪽으로 누워 있었더니 막힌 피딱지 때..