oz114@hanmail.net

차도 건너편 키큰 나무들을 보았다 분주한 사람들 아우성이나 질주하는 차량에도 아랑곳 없이 봄 오면 싹 틔우고 꽃 피운 다음 열매 맺기에 열중하면서도 의연한 자태를 흩뜨리지 않는 나무 햇빛이 얹힌 나뭇잎들이 바람에 까분다 자전거를 타고 지나던 소녀가 나무 아래서 멈추었다 안전모를 벗자 출렁이는 흑단 같은 머리카락 덩치 큰 버스가 풍경을 가리는 바람에 까치발을 했다 오홋, 차도쪽으로 내밀었던 발을 거둬 들여야 했다 발 아래 보도블럭 틈을 터전 삼아 구가하는 생이라니 바람이 길바닥을 쓸었다 물도 자양분도 없는 이 척박한 곳에서 어떻게 견뎠을까 초등학교 때 짝이 되었던 영이가 불현듯 떠올랐다 티격태격하면서도 은근히 순응하던 큰 눈망울 복도를 돌아나가다 말고 돌아보던 단발머리 그래, 네 이름은 '영이'야 주변 소..

담장 위 검은고양이 한 마리.... 허리를 공처럼 궁글리더니 입 벌려 햇살 한줌 베어 먹었다 담장 위에 박힌 깨진 병이라든지 사금파리 등은 아랑곳 없이 도도하고 우아하게, 또 귀하게 걷는다! 바스락대는 마른 담쟁이 부서지는 청량한 바람 가을이 숨어든 담장 너머로 검은고양이가 훌쩍 사라졌다 "이거 와 이렁교?" "뭔데 그러십니까?" 술손님 드문 주막집에서 뻗대기 두어 시간 그도 낯 익힌 세월이라고 꼬장꼬장 손때 묻은 휴대전화기를 갖고 와 알아 듣기 힘든 말을 줄줄 늘어놓는데 전화 앞자리가 018이다 "이걸 왜 아직 안바꾸시고?" "떠난 그 냥반 돌아올 제 연락할 번호라도 있어야지예!" 강경상고 나왔다는 김 부장 돈 세고 마지막은 '따닥' 소리가 나도록 손가락을 튕긴다 "햐, 딱 맞네, 맞어!" 만사 기분대..

내게, 지난 가을은 회한이다 이번 가을은 메마른 등짝처럼 손댈 수도 없이 갈라터지는 기분이어서 그대로 방임하기로 했다 어쩌면 남은 가을은 무저갱일 수도 있다! Pavel Ruzhitsky, Meeting of Two Hearts

오랜만에 편지를 씁니다. 하고 싶은 얘기를 늘 떠올리다가도 막상 책상 앞에 앉으면 막막한 탓입니다. 세월이 흐르는 물 같아서 자칫 함께 흐를 뻔합니다. 구월이 막바지에 다달았습니다. 가을 시작이 가을 끝인 것처럼 여겨집니다. 그만큼 짧게 여겨질 가을. 마음은 이미 겨울 속으로 들어가는지도. 어쩌면 편지도 더 이상 쓸 수 없을겁니다. 넋두리를 풀어놓을 공간을 'DAUM'에서 없애겠다네요. 오랜 시간 이어온 삶의 흔적을 깡그리 떨어버려야 할지도 모릅니다. 쉬운 말로 '이번 생은 글렀어.' 하며 다음 생을 각오하지만 그 또한 내가 원하는 생으로 다가들까요. 글러버린 생이 다시 글러버려지고 그렇게 되풀이한들 무슨 소용이 있을까요. 공간 속에 흩어져버릴 삶의 기억처럼 아무것도 아닌 생에 어찌 그리 집착하고 있었을..

아침 운동 중에 코 안이 맹맹하다. 묽은 이 기운이 뜻하는 게 뭘까. 금방 일어섰다. 고개를 쳐들었건만 뚝뚝 떨어지는 핏방울. 열이 터지다니. 응급조치를 해도 피는 멈추지 않았다. 한며칠 과로한 기억도 없는데. 내 몸은 가라앉아 침잠한 사이에도 이리 물길을 내고 저기로 흐르며 나름 생기를 지우지 않은 모양이다. 코 안쪽에 핏딱지가 엉킨 채 며칠을 지난다. 이게 지워질 만하면 다시 피가 터지기를 서너 번. 포기하고 놔둬 버렸다. 남쪽으로 여행을 갔더니 COVID-19로 연기했던 축제가 몇년 만에 열렸다고 했다. 일행과 밤 늦은 소읍을 뒤지기를 한 시간. 간신히 잡은 숙소에서 만족스럽지 못한 밤을 지난다. 진작 술을 한잔 들이켰건만 뒤척이다 새벽녘 일어났다. 의도적으로 한쪽으로 누워 있었더니 막힌 피딱지 때..

고속도로로 접어드는 반포. 사람 사는 곳과 엄연히 구분한 방음벽을 차지한 무성한 담쟁이. 수많은 잎을 끌고 벽을 넘는다. 지금은 초록이 성한 계절. 그 사이마다 주황색 여름나팔이 삐죽삐죽하다. "보기 좋아요. 저게 무슨 꽃이에요?" "능소화네." 꽃 이름을 듣는 아이 눈이 반짝인다. 아무렇지 않은 듯해도 가끔 속이 화끈하다. 심심하면 이는 불길을 끄지 못해 안달하는 모습을 떠올렸다. 뜻대로이지 않을 적마다 세상 구석구석을 날아다니고 싶을 게다. 줄줄이 내려온 꽃이 하늘거린다. 사연이 있음직한 이름이다. 아닌 게 아니라 어느 때 안동에서 '원이 엄마 편지'가 발굴되었다. 젊은 나이에 세상을 떠난 남편 관에 아내가 써 넣은 것이다. 머리카락으로 삼은 미투리도 발견되었다. 이 애틋하고 절절한 양반가 부부 이야..

배낭을 챙긴다. 현관에 들어서던 아이가 그냥 지나치지 않는다. "어디 가시려나 봐요." "이번에 무주에 다녀오마." "장마철이 시작되어 비가 온다는데 괜찮을까요?" "글쎄, 와도 좋고, 오지 않아도 좋지." 일행과 함께하는 숲길을 떠올렸다. 서성이며 에둘러 돌아가는 건 어떨까. 가는 길에 누구라도 불러내 볼까. 두어 군데 연락했더니 반색하는 바람에 괜히 기분이 좋아졌다. 헌데 시간을 조정하기가 여의치 않다. 얼결에 잡은 약속이 버겁다. 온전히 계획한 여행만 해야 하는 것을. 이도 예전에는 생각할 수 없던 일이기도 하다. 그만큼 보고픈 이들이 많아진 탓인지도 몰라. 결국 출발 전날 곁가지로 잡은 약속들을 취소했다. 일정을 말살시키자 뾰로통한 표정들이 보인다. 그 댓가를 어떻게 치뤄야 할까. 뾰족한 목소리들..

"세 밤, 세 밤만 참으라카이." 단번에 이루어지는 세상 일은 없다. '세 밤'은 어느 때 '삼 주'가 넘기도 하고, '한달'이 훌쩍 넘어가기도 한다. 잠들기 전이면 바깥 달을 확인한다. 얼른 세 밤이 지나 '내가 기다리는 그날'이 와야 할텐데. "세 밤이나예?" "사내가 진득하니 참아낼 줄도 알아야 한다카이." 달이 부풀어 밝음을 더해갈 때면 흡족함으로 내 입꼬리가 위로 올라갔다. 열셋쨋날 상현달이다. 유례 없는 가뭄이랬지. 비가 오려는지 바람이 일고 있다. 달이 일렁여 마음까지 흔들리는 저녁. 날이 밝자 역시 덥다. 어젯밤 바람은 어디로 사라졌을까. 조금만 움직여도 땀이 범벅이다. 강렬한 볕에 저절로 얼굴을 찌푸리고 걸었다. '어라, 이것 봐라.' 자갈밭 사이에서 익숙한 자태를 찾아냈다. 십여 년 전..

티티새가 날아가 버린 하늘 울음 사그라진 자리 선연한 피 한 방울에서 꽃 핀다 떠난 존재에 대한 연민과 남겨진 무료한 시간에 대한 서술 뼛가루처럼 부유하는 미세 영혼들로 숲길이 혼곤하다 오늘은 남한산성이다 한나절을 헤매다 오솔길을 타고 내린 주막 거리 이방인처럼 떠돌았다 몸을 비틀어 고치 속처럼 얽힌 노랫소리를 더듬는다 오후 햇살을 받아 반짝이는 등꽃 꽃등 밝힌 저 곳에 가 에스프레소라도 한잔 청하면 괜찮아질까 '갈등(葛藤)'은 개인이나 집단 사이 처지나 이해관계가 달라 서로 적대시하거나 충돌을 일으키는 것을 이르는 말이다. 한자를 살펴보면 '칡 葛'과 '등나무 藤'이다. 칡과 등나무 모두 대를 휘감고 올라가는 성질이 있는데, 여기서 칡은 오른쪽, 등나무는 왼쪽 방향으로 감아서 이 둘이 같은 나무를 타고..

"난 이번에 이**이에게 표를 줄라네." "그게 좋다면 그렇게 해야지." "내는 꼴보기 싫어도 윤**이다." "어련할라구!" "헌데 너는 정하기는 했냐?" "나야 무당파니 이번에도 기권이다. 같잖은 놈들만 나와 설치니." "그래도 오늘 밤은 눈에 불 켜고 새야겄지." 오랜만에 본 친구들과 설왕설래한다. 여기저기 앉은 술집 군상들마다 목청을 높인다. 나처럼 투표를 건너뛴 아이가 한밤중에 눈을 부비며 나와 묻는다. "어떻게 되었습니까?" "글쎄, 박빙인가부다. 아빤 거기 집중할 수가 없다. 다른 데 신경 쓰고 있어서." 상관없이 탄성과 간구, 아쉬움, 맘 졸임 등으로 천당과 지옥을 오가는 이들이 있어 이 밤 외롭지는 않다. 어치피 결과에 연연할 수 없는 그네들만의 놀이. 다시 모이면 친구들은 선거를 입에 올..